صدای مادریسال‌های نخست طلبگی بود؛ روزهایی که هنوز الفبای روضه‎‌خوانی را در گوش‌هایم زمزمه کرده بودند. هر کلامی که از دهان می‌آمد، با لرزشی از هیجان و استرس همراه بود. ایام فاطمیه بود و عمه‌ام، طبق رسم همیشگی، مجلسی برای روضه برپا کرده بود. این بار نگاه‌… بیشتر »

خط‌خطیاو دیر به کلاس رسید. روی صورتش لایه‌ای از کرم‌های درمانی برای پنهان کردن یک فاجعه مالیده شده بود. اضطراب از چشمانش می‌بارید. وقتی علت را پرسیدم با صدایی لرزان، از غفلتی گفت که ردپایش را بر پوست صورتش نشانده بود.؛ لکه‌ای کوچک و تیره که اکنون تمام د… بیشتر »

بیانیه‌ی سکوتشب بود و سکوت. علی (ع) در میان تاریکی شب همسر جانبازش را غسل می‌داد. قطرات آب همچون قطره‌ی اشکی بود که از چشم آسمان می‌ریخت. بچه‌ها آستین به دهان گرفته بودند. صدای ناله‌ی آن‌ها طنین درد بود اما آن‌ها می‌دانستند که اگر صدای گریه‌ی فرزندان زه… بیشتر »

شربت برفیامروز زمان در چشم من کُند و آرام می‌گذشت. به ساعت که نگاه می‌کنم باری از کارهای خانه و درس را به سرانجام رسانده‌ام. هوا نیمه‌ابری است و دل من در نسیم نم‌نم پاییز پر می‌کشد به سال‌های دور کودکی. روزگاری که با آمدن پاییز، زمین گیسوانش را سپیدپوش… بیشتر »

زلال بی‌کراندنیای کودکی سرزمینی بکر و معصومانه‌ است؛ باغی سرسبز از رویاها که در آن شکوفه‌‌ها لبخند می‌زنند و نسیم، قاصدکی از آرامش را به ارمغان می‌آورد. خاطرتان هست؟ همان روزهایی که در کوچه ‌پس‌کوچه‌های انیمیشن‌های رنگارنگ گم می‌شدیم؛ جایی که نان‌های با… بیشتر »

سردخانه‌ی برچسب‌هانخستین روز مواجهه با قضاوت رسید؛ همان‌جایی که پشت درهای بسته، تقدیر میلاد را در چند کلمه خلاصه کردند: مدرسه استثنایی. پدر، پرونده‌ای را که انگار مُهر پایان آرزوهایش بود در دست گرفت و با چشمانی که دریای اشک بود، مسیر مدرسه استثنایی را د… بیشتر »

تب سپید   این روزها که بازار داغ کنکور و تب انتخاب‌رشته همه جا را را پر کرده، دل من هم بی‌اختیار به آن روزگار دور پر می‌کشد؛ به همان روزهایی که هنوز سقف آرزوهایم با روپوش سپید پزشکی نقاشی می‌شد.    خوب یادم هست روزی که برگه‌ی هدایت تحصیلی را به دستم… بیشتر »

جسارت زنانه در شبی طوفانی   شب بود و سکوت سنگین تاریکی، با واق‌واق سگ نگهبان همسایه در هم می‌شکست. باد در کوچه زوزه می‌کشید و ابرهای سیاه، چون لشکری انبوه، برق چشم ستاره‌ها را پوشاندند. هنوز پلک بر هم نزده بودم که قطرات باران، دوان‌دوان خود را به آغوش… بیشتر »

جادوی اصلی   عزیزی، با سال‌ها تجربه، حقیقتی را زمزمه کرد که راهگشای بسیاری از کلاف‌های سردرگم روح است. می‌گفت: «اگر در هیاهوی دنیا شانه‌ای برای تکیه دادن نیافتی یا اگر در شلوغی زندگی، گوشی برای شنیدن دردهای ناگفته‌ات پیدا نشد، قلمت را بردار. کاغذ،… بیشتر »

یک سوال امروز در دوران طلبه‌محوری به سر می‌بریم؛ دورانی که کلاس درس از محضر تلمّذ، به بازار تقاضا تبدیل شده است. برنامه‌ها بر مدار مقتضای علم چیده نشده بلکه بر مدار امیال و رفاه طلاب تنظیم می‌شوند و استاد، ناچار به پاسخگویی به خواسته‌هایی است که با روح… بیشتر »

بلیت بازگشتاگر عقربه‌های زمان گوش به فرمان حسرت‌های من بودند و بلیت بازگشت به آن روزهای دور را در دستم می‌گذاشتند، بی‌‌شک به همان ایام جوانی برمی‌گشتم؛ به همان روزهایی که هجمه‌ی خواستگاران از هر سو می‌آمد و من، مغرور از سرکشی خرد و کمال‌گرایی خام آن سال… بیشتر »

حوالی لبخندشب فرا رسیده، اما آرامش نه. پلک‌هایم سنگین است، اما ذهن خسته‌ام مجالی برای خوابیدن نمی‌دهد. امروز روزی نبود که انتظارش را می‌کشیدم. صبح در حالی که خورشید روزمرگی‌ها هنوز به اوج نرسیده بود با واقعه‌ای تلخ و ناخوشایند گره خورد که تار و پود افکا… بیشتر »

مادر گرسنگیتجربه‌ای ساده در گوشه‌ای از حیاط داشتم که درسی بزرگ در دل خود پنهان کرده بود؛ مرغی داشتم که کرچ شد. از سه تخمی که زیرش گذاشتم، تنها یکی به جوجه‌خروسی تبدیل شد. روزگار سپری شد و این جوجه، زیر سایه‌سار پرهای گرم و حمایت بی‌دریغ «مادر»، قد کشید… بیشتر »

قرار ناگزیراواخر بهمن‌ماه بود‌. هوا در جان کشور سرد و کش‌دار می‌گذشت. انگار آسمان هم تیره بود، درست مثل روزگار ما. سایه‌ی آشوب‌های دی بر کشور چتر افکنده بود. در خانه‌ی ما، تلاطم اقتصادی، آرامش را به بند کشیده بود؛ کار همسرم تغییر کرده بود و حساب و کتاب‌… بیشتر »

دمیدن روح در خانهآن روزها مدرسه رفتن و درس یادگرفتن شیرین بود. اما شیرین‌تر از آن، لحظه‌ی بازگشت به خانه‌ای آرام و چشیدن طعمی بود که در در و دیوار خانه جریان داشت. یادم هست وقتی که ما به مدرسه می‌رفتیم، مادر در خلوت عاشقانه‌ی خود، میان پخت‌وپز و رُفت‌و… بیشتر »

نانوشتههمیشه آنچه که چشمان به تماشا می‌نشیند، تمام حقیقت زندگی نیست؛ چه بسیار واقعیت‌هایی که در زاویه‌ای پنهان از نگاه‌ها جا مانده‌اند. اگر بخواهم از ژرفای زندگی‌ام بگویم، سفری است متفاوت با آنچه مردم در هیاهوی ظاهر می‌بینند؛ از شور و دل مشغولی سه فرزند… بیشتر »

تو هم می‌توانیدر روایات نقل شده پنجاه نفر از فرمانده‌های امام عصر(ع)، زن هستند.تو هم میتوانی!از همین الان شروع کن!پ.ن:♦️دختری که اولین فرمانده نظامی جنگ شد🔹سکینه حورسی، نخستین فرمانده زن خرمشهر، از آموزش دختران این شهر تا حضور در خط مقدم، دوشادوش مدافعا… بیشتر »

در لحظهروزهای کوتاه پاییزی از راه رسیده‌اند؛ روزهایی که بیش از هر زمان دیگری، ذهن من در تب و تاب «رسیدن» است. رسیدن به موقع برای آوردن دخترم از مدرسه، مدیریت تنهایی فرزندان کوچکم در خانه و هماهنگ کردن هزار و یک مشغله‌ای که بر دوش یک مادر سنگینی می‌کند.ب… بیشتر »

ما ایرانی‌ها معمولا وقتی پاییز با همه‌ی رنگ‌های زرد و نارنجی‌اش از راه میرسد خانه تکانی می‌کنیم و اما این‌بار این خانه تکانی و رسم دیرینه به طرز شگفت‌انگیزی جهانی‌شده است.پ.ن:خانه تکانی در سازمان ملل✍ مریم قپانوری بیشتر »

در میان جزئیات مادریدیروز، از دم غروب، غرق در جزئیات کوچکی بودم که از نگاه دیگران شاید ناچیز باشد اما برای من همه‌ی زندگی بود؛ آماده کردن کوله‌پشتی دخترم. موقع چیدن وسایل به همه چیز فکر می‌کردم؛ از ابهام برنامه‌ی درسی و انتخاب کتاب‌هایی که مسیر فکری‌اش… بیشتر »

یه شروع متفاوت ♦️ دانش‌آموزان مشهدی سال تحصیلی را در جوار رهبر شهید آغاز کردند🥀پ.ن: کی فکرشو می‌کرد یه روز دیدار آقا انقدر راحت بشه.. بیشتر »